「ごめんね、こんな時間に……でも、少しだけでいいから話せる？」

隣に住む人妻は、笑顔がどこか寂しかった。
夫とは冷えきった関係。
触れられることも、名前を呼ばれることもなくなって久しいと言う。

最初はただの世間話だった。
天気、ゴミ出し、テレビの話。
でも回数を重ねるごとに、距離がじわじわ縮まっていく。

部屋着姿でピンポンされる。
ふいに腕が当たる。
「……私、女としてまだイケると思う？」なんて、冗談まじりの本音がこぼれる。

そしてある夜、彼女は言った。

「お願い、今日だけでいいから、奥さんじゃなくて‘女’として扱って」

理性は、その一言で崩壊した。
ほんの隣にあったのは、求められたことを忘れたひとりの女――
そして、それを求めてしまった俺だった

FANZA